Clepsidra de las tardes cortas

En goteo incesante
haces de la risa un llanto
y de un llanto otra risa
ya transida de sueño o de hambre,
ya rendida al juego y al baile,
mientras entrenas tus primitivos besos
-produces su auténtico sonido,
tanto logras afanarte-
y perfeccionas graciosa los giros
de esas manos que te entregan el mundo
que es en ti más grande que nosotros,
que te lo construimos amorosamente pequeño
para hacerlo más tuyo
en cada uno de estos minutos que son horas
que son tardes que son semanas que son meses
que son aperitivo y postre de Cronos
-tu genio, tu dulzura-
en este año líquido
que cae monzónico
sobre el octubre seco
en que me paro a mirar el calendario
yo, que coleccionaba relojes precisos
que no saben medir nuestro tiempo:
el inexacto,
absoluto,
verdadero fluir de tu ser en los nuestros.

___________